"A művészet antisors".(Malraux)
Irodalmi mozaik Latinovits Zoltánról
Tinta Könyvkiadó, 2003.
Az utolsó levél Cserhalmi Györgyhöz:” Gyurikám! 76. 6. 4.
Embertelen küzdelmet folytatok magammal, és sokszor sikertelenül. A depressió vagy vélt depressió ellustított, teljesen elpuhított. Tegnap még a fél napot ágyban töltöttem, a legrosszabb gondolatokkal morfondírozva. Ma végre nekiláttam a jógázásnak, favágásnak. Ezért ma jobban érzem magam. Most már mindennap 3x megcsinálom a gyakorlatokat. A közérzetnek segít. De azután nem tudok mit kezdeni magammal. Bűntudattal, lelkiismeret-furdalással élek és ez mindent lebénít. Ha olvasok, negyedét jegyzem meg. Mi van itt még? Séta, kerékpár. Témám nincs, szüleimnél nagyokat hallgatunk. Nagyon mélyre süllyesztettem magam. Alvás erős altatóval.
Kérlek, ha tudsz, segíts! 10-én megyünk fel Pestre. 1h-kor kell a főorvosnál jelentkezni.* Utána felmegyünk a házba. Lemhényi, ha igaz, ott lesz a főorvosnál, akar vele beszélni. Kb. 3h felé vagyunk a háznál. Ha tudsz, gyere fel, és mindent megbeszélünk.
Hálás szeretettel ölel: Zoli**
Előhang
„A művészet antisors című kiadványt 17 (!) évvel ezelőtt készítettem a Múzsák Kiadó számára. A kötet 1988-ban nyomtatásra készen állt; az az évi ünnepi könyvhét sajtója már ismertette is mint megjelent könyvet, majd a kiadó az utolsó pillanatban mégsem hozta ki a művet. Ezt a nyomtatásra előkészített (fólián lévő) anyagot adtam át 2000-ben a Tinta Kiadónak. A kötet az általam aprólékos filológiával összegyűjtött több mint 80 szépirodalmi mű legjavából (és fotókból) készült válogatás. A könyv végén szerepelnek az összes fellelt mű lehetőleg első megjelenésére vonatkozó részletes bibliográfiai adatok. Amikor a Tinta Kiadó jelezte nekem, hogy 2003-ban megjelenteti A művészet antisors című összeállításomat, három hiányos bibliográfiai adatomat (a több mint 80 közül!) még pótolni szerettem volna. Ezért többek között megkerestem az olvasói levélben hivatkozott kötet szerkesztőjét és kiadóját, megadva a három adat iránti tudakozódásom célját. Ők azonban közölték, hogy egyetlenegy bibliográfiai adat sem áll rendelkezésükre, kötetük fénymásolati példányok alapján készült.”(Dömötör Adrienne)
Színészekhez, színészekről ritkán szólnak irodalmi művek. Latinovits Zoltán - a közelmúlt magyar kultúrájának kultikus személyisége - egyedülálló kivétel: nyolcvannál is több alkotás kötődik a nevéhez. A versekből, prózai és drámai művekből összeállított válogatás, miközben Latinovits sajátos portréját adja, a 70-80-as évek irodalmának is értékes dokumentuma. A könyv 1988-ban készült; már nyomdában volt, amikor eldőlt: mégsem jelenhet meg. Most változatlan tartalommal és formában - de bővített bibliográfiával - tesszük közzé a kötetet.
Furcsa érzés egy olyan kötetet kézbe venni, amely tizenöt évet "töltött" a nyomdában: 1989-ben már hirdette az ünnepi könyvhét kiadványa a Latinovits Zoltánról szóló szépirodalmi alkotások antológiáját. Ám hiába vártuk sokan, a Dömötör Adrienne szerkesztette "A művészet antisors" címû válogatás mégsem jött ki akkor. Bár nyomdakész állapotban volt, nem jelenhetett meg. Ma sem tisztázott, hogy mi is történt: a rendszerváltás áldozatául esett Múzsák Könyvkiadó már nem tudta kihozni, vagy egy kultúrpolitikus gondolta úgy, hogy ez a szellemiség még mindig nem kívánatos...
A kötet most változatlan formában, változatlan tartalommal végre megjelent. Két dolog jelzi csak az idő múlását: egyrészt Márai Botond nevénél a kereszt, hogy az album képeit válogató szerkesztő már egy évtizede nincs közöttünk, másrészt az azóta napvilágot látott művek listájával kibővült gondos irodalomjegyzék.
Egyszerre meglepő és magától értetődő a tény: több mint nyolcvan irodalmi értékű alkotás született Latinovits Zoltánról. Meglepő, hiszen a múlt század második felében lassan eltűntek a színészekhez, színészekről szóló irodalmi művek. A XIX. századból, amikor mindennapos volt a verses köszöntő, éppúgy találunk színészekhez írt költeményeket, mint a XX. század első feléből, amikor a Színházi Élet ontotta az írók tollából származó színészportrékat. A sztárkultusz helyett aztán másféle kultuszok jöttek, elszoktunk attól, hogy művész tollából született írás örökítsen meg színészi alakításokat, pályaképeket
Ugyanakkor a Színészkirály esetében mégiscsak érthető ez a rendkívüli szám - a zseni arról is megismerszik, hogy nemcsak saját közegére hat termékenyen, de más művészeti ágak alkotóira is. Tandori Dezső versfüzére, Nagy László Szindbád-"elemzése" és gyászverse vagy Hajnóczy Péter egyfelvonásosa, a Dinamit jelzik: Latinovits művészete megkerülhetetlen volt.
A róla szóló alkotások többsége halála után született, a kötet versei is nagyrészt változatok siratóra: a halál, az öngyilkosság tényére reflektálnak. Mészöly Dezső klasszikus stílusú költeménye a romantikus irodalom eszköztárával dicsőíti a "boltozatos, magyar égnek" hulló csillagát, míg Juhász Ferenc ma is félelmetes erejű írása őszinte szókimondásában József Attila Kései siratóját követő kemény vádbeszéd: "gyáva, hazúg, kurva, rongy mind, aki más szívére dönti választott halálát".
A színésztől függetlenül is izgalmas olvasmány, hányféleképpen minősíthető, közelíthető meg a balatonszemesi tragédia: lázadás, önfeláldozás, menekülés vagy éppen árulás az itt maradottakkal szemben a zseni tette. Hányféleképpen ragadható meg ugyanaz a drámai pillanat?
S hányféleképpen ragadható meg ugyanaz a szempár? Egy-egy vers után újra és újra át kell pörgetni a kötetet, s meg-megállni egy fényképnél: díszlettől, jelmeztől függetlenül, hogyan köszön vissza a fájdalommal telített, keményen fürkésző, "ködszurkáló" tekintet. A civil portrékon a hatvanas-hetvenes évek értelmiségije, ahogy "szétnéz, okos fejével biccent, nem remél", s a szerepképeken a művész szenvedélyes kitárulkozásai. Mennyi szomorúság Savonarola szemében, mennyi irónia a Tóték Őrnagyában... Szindbád tartása, s vele szemben a talajt vesztett Ványa bácsi görcsös kapaszkodása Jelena hintájának kötelébe. A "keresztre feszülések" - Romeóként, IV. Henrikként. Néhány ismert kép mellett különleges felvételek: filmszerepek, színházi előadásrészletek s néhány civilkép - félszáz művészfotó. Nem egyet sajátosan hangolnak át, helyeznek új összefüggésbe a közeli sorok - köztük Őze Lajos, Mezei Mária, Darvas Iván irodalmi értékű írásai. Őze őszinte humora, Mezei mély tragikuma, Darvas szellemes eleganciája mögött érezni a pályatársak közös "együttlélegzését" is.
Vannak persze alkotások, amelyeken némileg fogott az idő, de a Dömötör Adrienne által szerkesztett kötetnek tizenöt év után is ereje van: többre kényszerít nosztalgikus emlékezésnél, irodalmi csemegézésnél...
Mikita Gábor
Összeállította Kerekes Tamás